Viu a mulher na televisão, desesperada, sem conseguir e sem saber dizer nada e estremeceu, lembrando-se.

A mulher acabava de saber que o sítio onde tinha trabalhado desde os 13 anos não era mais o seu ganha-pão. Ela não sabia fazer mais nada. Uma vida no cotom. Nada a valorizava quando comparada com um Paquistanês ou um Indiano. Uma vida sem futuro.

Ele lembrou-se da sua infância, com um destino mais do que certo no mundo dos trapos. Todos os que conhecia por lá andavam, na Fábrica. Recordava-se de os ver sair de casa, manhã cedo, e de os ver voltar, pela noite, em grupos, calados, cansados, pobres.

No exame, que o professor mandou fazer, tinha brilhado. Os professores do júri ficaram encantados com aquele menino de aldeia. Quase todos os meninos eram filhos de gente boa, filhos de professores, que se tinham esforçado para que os filhos fizessem dois anos lectivos num só ano. Ele nem sabia bem o que estava a fazer, e estava admirado, sobretudo, com os lápis de cores que os acidentais colegas usavam; nunca tinha visto marcadores, nem sabia que se podia desenhar a cores, como nos livros a sério.

A habilidade dele era as contas de cabeça. Ninguém lhe ganhava. O pai, orgulhoso, levava-o para o café e fazia apostas com os amigos: ora diz lá quanto são 800 vezes 800? Às vezes combinavam-se; mas ganhavam sempre.

Quando acabou o 9º ano teve a primeira conversa de homem para homem com o pai, discutir o futuro. Com esses estudos já não vais para um tear, já te defendes bem, já podes ir para os escritórios, podes tirar carta de pesados, o que mais gostares, mas se fosse a ti continuava a estudar mais uns tempos, isto aqui na aldeia não é vida, todos a trabalhar no mesmo.

Olhou para a mulher na televisão e teve pena. Alguma culpa também. Na semana passada, no seu gabinete de director central de um banco comercial, tinha cortado o crédito dessa mesma empresa e enviado o caso para o contencioso.

Ele poderia ser ela.